산다

중경삼림을 보려고 벼르고 있었는데, 멍멍이와 함께 지내다보니 영화 시간을 맞추기가 쉽지 않았다. 멍멍이는 새벽 여섯시에 일어나서 산책을 하고, 집에 돌아와 밥먹고 간식볼을 굴리며 한두시간을 보낸다. 그리고 낮잠에 들면 내게도 오전 열시부터 오후 두시까지의 자유시간이 생긴다. 그 자유를 나 역시 잠을 자거나, 집에서 영화를 보거나, 인터넷 서칭을 하면서 보냈는데 오늘은 영화를 보러 가기로 했다. 시간에 걸린 영화는 죽은 시인의 사회. 좋다는 이야기를 많이 듣고서 아직도 보지 않은 게으름. 다시 하루에 하나씩 영화를 볼테야, 작심은 다행히 3일을 가는 중이다. 

코로나19로 영화관이 힘들지만, 상황과 별개로 영화를 보기에는 참 편한 때다. 상영관에는 사람이 없고 좋은 고전영화가 재개봉한다. 보고 싶은 영화가 많지만, 아무래도 극장에서 보는 것과는 다르니, 내게는 재개봉 소식이 반갑기도 하다. (물론 만드는 사람들은 사정이 다르겠지만) 그리고 오늘도 극장에서 크게 이 영화를 보니 참 좋았다. 

가끔 years and years 같은 시리즈물이 교묘한 프로파간다처럼 느껴지기도 한다. 양측의 대비되는 주장의 균형이 깨지는 서사가 프로파간다라고 하는데, 그게 어떤 모양인지 잘 알아보기는 힘들다. 그런 면에서 yrs n yrs에 대한 내 평가가 옳은 것인지 판단하기도, 분석하기도 어렵지만 죽은 시인의 사회는 명확하게 무언가를 드러내면서도 프로파간다가 아닌 영화라고 생각했다. 캡틴이 말하는 삶의 정수를 전하면서도 그것이 교조적이지 않았다는 것이 좋았다. 다만 어떤 사람들의 입장에 더욱 집중할 뿐이다. 교감의 입장보다 캡틴과 아이들의 삶에 집중할 뿐이다. 

영화를 보면서 내게도 키팅과 같은 조력자가 있으면 좋겠다고 생각했지만, 사실 이 영화가 키팅이었다. 무기력한 마음 대신 힘을 얻은 나는 서점에서 월트 휘트먼의 시집을 사고, 집으로 돌아와 멍이를 홍제천에 데리고 갔다. 사람들을 신경쓰느라 새벽 산책이 아니면 홍제천은 엄두가 나지 않았는데, 멍이도 나도 현재를 누릴 순간이라 생각하니 주저함이 없었다. 

차가운 이불. 고통을 덮어주는 차디찬 이불을 나도 지어낼 수 있을까.

+각본상이 이해가 된다. 갈등이 고조되고 서사가 진행되고, 테제와 안티테제간 균형이 걸출하다. 소재는 사소하나, 이야기는 뛰어나다. 무엇보다 서사 자체가 사회이고 삶이다.

"Thank you, boys. Thank you."

아이리쉬맨을 보고, 나는 관객일 뿐인데 너무나 절절한 후회의 감정이 느껴진다는 것이 인상 깊어서 마틴 스콜세지 감독의 영화를 찾아보았다. 하나씩 아껴가며 보고 싶다는 생각을 했는데, 첫번째 영화는 마음이 가는대로 골랐다. 택시 드라이버의 모순적인 서사가 차이나타운과 비슷한 느낌이 들었고, 호접지몽 같은 마지막 장면이 좋았다. 당시의 미국을 살아가는 사람은 저런 상황에 놓여있었겠구나 하는 것, 왜 그가 저런 선택을 하게 되었는지를 하나 하나 고민해서 결국에는 어떤 사람으로 빚어놓은 것이 대단하다고 느꼈다.

+로버트 드니로와 주디 포스터의 젊은, 어린 시절. 나는 상상치 못한 모습이라 흥미로웠다.

https://g.co/kgs/qUSkFU

쿠엔틴 타란티노의 작품들을 늘상 보고싶었지만, 잔인하다는 소리에 매번 보기를 미뤄왔다. 영화 작업에 관심있다 하면서 타란티노 영화 하나 보지 않은 것이 부끄러웠던 것이 첫번째, 좋다는 영화들에 실망한 적이 없었던 것이 이 영화를 본 두 번째 이유였다. 잘 만드는 감독들은 첫 작품들도 참 좋다. 그것이 그들 입장에서는 어떨지, 또 그렇지 않은 위대한 감독들도 많은지 잘은 모르지만. 영화의 잔인함도 시간이 불면서 그 기압이 낮아진다. 요즘 세상의 무서운 자극들이 빵빵하게 눈을 채우니까. 그 탓에 생각보다 편하게 본 영화, 뻔하지 않은 서사와 긴장감과 쾌감을 느끼면서 그의 재능이 느껴졌던 영화. 무엇보다도, "재밌다"

+미스터 오렌지의 서사가 풀리는 시점이 매력적이다. 그의 서사 자체도 가장 매력적이었지만.

https://g.co/kgs/tKsAZe

가끔 다큐멘터리보다 영화를 만드는 것이 재밌겠다 느끼는 것은

그저 예뻐서다.

아름다움이라는 것이 단순히 시각이 아니라

'맞다'라는 관념이 되어버릴 수도 있는 거라면

내가 예쁘다고 하는 것들은 내게 '맞는 것'이 아닌가 싶을 때가 있다.

기분이 좋다, 예쁘다, 행복하다

빔을 천장에 쏘아두고, 누워서 단팥빵을 먹으며 본 영화

이 영화가 내게는 그랬다.

자연스러운 삶과 아픔과 행복이 지금 너무 간절해서인지도 모르겠지만

내게 늘 행복을 주는 영화와 삶은 이런 자연스러움인 것을 다시 생각하게 된다.

단순히 영화만 놓고 생각하자면

나는 갑작스러운 메시지 전환처럼 느껴진 게 있었지만 전반적으로는 참 좋았다.

그리고 평화로운 외면을 가진 영화는, 오히려 격동적인 이야기를 필요로 하는 게 아닌가 하는 생각도 들었다.

키키 키린 할머니의 매력적인 연기, 역시 캐릭터의 매력이 영화의 매력.

평온함을 주는 것은 자연의 이미지와 사운드가 최고.

어쨌거나 오랜만에 영화 덕분에 보낸 행복한 시간.

요즘 한국영상자료원에서는 로버트 알트만 X 폴 토마스 앤더슨 기획전을 한다. 내가 첫 번째로 보게 된 영화는 마스터(The Master)다. 대단한 상을 엄청나게 많이 받은 영화인데, 잘 모르지만 대단해보인다. (제30회 인디펜던트 스피릿 어워드 로버트 알트먼상, 제86회 미국비평가협회상 각색상, 제69회 베니스국제영화제 은사자상, 제58회 베를린국제영화제 감독상, 2002 토론토영화비평가협회 감독상. 이런 상을 받았다.)

가장 기억에 남는 장면은, 퀄이 마스터를 만나 진행하던 처음 대화를 나누는 부분. 코즈 프로세스(Cause? Process)의 시작으로 추측되는 장면인데, 두 사람의 대사가 오가는 것 만으로 퀄의 과거와 아픔을 전부 느낄 수 있었다. 몇 번의 거짓말, 그리고 반복되는 질문에 드러나는 퀄의 아픔이 쓰라렸다. (이렇게 짧은 씬에 울게 되다니... )

영화가 진행될수록 마스터의 진의를 묻는 내 모습을 보게 된다. 감독이 의도한 것인지는 알 수 없으나, 끝내 결론을 내지 못하고 영화관을 빠져나오면서 계속 스스로에게 물었다. 사람은 성장하는 것일까, 변화하는 것일까, 아니면 단순히 감춰 둔 것을 드러내는 것일까.

눈물이 많은 편이긴 하지만, 오늘도 참 많이 울었다.

영화에서처럼, 어느새 내 기억 속에서 이름을 잃은 남자주인공이

다시 만나러 가겠다고한 그 간절한 마음 때문에.

유성이 분열된 것 처럼, 핵 분열이 만들어낸 잊혀진 마을의 사람들이, 또 그들의 돌아갈 수 없는 삶이

너무도 보고싶은 간절한 마음을 느낄 수 있어서.

대피령 중간에 "가만히 있으면 되는 건가?" 라고 말하는 대사가

일상적인 마을의 풍경과, 강아지와, 그리고 아이들을 자꾸 생각나게 해서.

그리고 나 역시 금방 이름을 잊어서.

3년의 시간을 찾아가는 그의 마음으로

앞으로의 3년이 만들어지면 좋겠다.

영화는 그런 일을 하는 것이다.

서정시는 그런 일을 하는 것이다.

아마 무용한 모든 것들은 그런 일을 하는 것인가 보다.

사람의 마음을 변화시키는 것은 뭘까. 이 세상에서 살아가는 이들을 위한 변화는 뭘까. 사회의 변화가 목표가 되고, 목표를 위해서 다채로운 것을 도구화하는 것이 맞는 걸까. 나는 요즘 늘상 이런 것들을 고민하고 있다. 그래서 영화 동주를, 마음을 움직이는 그의 시에 대한 이야기를 무척이나 기대하고 있었다.

  작은 스크린의 흑백불빛이 자꾸 마음을 찔렀다. 너 지금 이런 고민 하고 있지? 너 그동안 이런 말들 때문에 가슴 아팠지? 니가 하고 있는 것들이 사람들 말처럼 아무 것도 아닐까봐 걱정이지? 라는 듯이. 또 서럽게 울면서 영화를 봤다. 어릴 적 실컷 혼이난 나를 누가 안아줄 때 그랬던 것 처럼.

  가끔 영화에서 누군가 툭 던진 말이 연출의도의 표현처럼 느껴질 때가 있다. 너라도 들으려면 들으라는 듯이. 내게 가장 와 닿은 대사는 동주가 다카마츠 교수를 만나 나누던 이야기다. 가장 내면적인 힘이 변화의 동력이 된다는 것. 나는 이 대사로 이 영화를 기억한다고 말할 수 있을 것이다.

  동주는 그러한 시대에 시를 쓰는 것을 부끄러워했다. 하지만 그가 시를 쓰지 않고 무엇을 할 수 있었을까. 그는 '죽어가는 모든 것을 사랑하기 위해서' 자신의 길을 걸었다. 가장 내면적인 마음, 그것이 사람을 변화시키고 세상을 변화시켰다는 것. 나는 믿는 마음이 더 단단해 졌다. 참 고마운 영화다.

1. 아이의 눈. 아이의 코. 아이가 바라보는 세상. 있는 그대로를 바라보는 것은 스스로의 힘을 믿겠다는 것이다. 그건 지식만으로는 불가능하다. 

2. 이런 고통스러운 영화를 보고나면 머리가 아프다. 그런데 마무리 짓는 것이 없이 끝나버리니 계속해서 머리가 아프다. 그래도 덕분에 아바즈 서명을 하나 했다. 화면이나 음악이 고통스럽지는 않다. 다만 그 속에 있는 사실이 머리를 아프게 한다. 그리고 비슷한 사실들은 지금도, 여기에도 있다. 누군가 이 영화에 대한 리뷰에서 수잔손택의 저서를 인용했다. 끔찍한 현실의 사진을 보는 것 하나로 나와 타인의 세상을 분리시키고, 죄책감을 무마한다고 했던가. 

3. 영화 자체의 이야기전개와 설정은 익숙한 느낌이 있지만, 익숙한 것들을 다시 생각해볼법 하다. 봐야할 이유가 있다.